In Pure Spite (The Maharajas)

Cuando uno piensa en Suecia, así a bote pronto, lo primero que le viene a la cabeza es nieve, buen nivel de vida, Volvos y Saabs, vocales con circulitos encima, gente guapa y, de un tiempo a esta parte, trilogías literarias que arrasan en las librerías. Pero hay un lado menos conocido (al menos para el gran público) en el devenir sueco: su vasta producción musical (se dice que es el tercer país exportador de música del mundo, por detrás de los Estados Unidos e Inglaterra) y, más concretamente, la indiscutible calidad de sus bandas de rock. Y es que, amigos, la cosa no se queda en ABBA, sino que grupos como The Hives, The Nomads, Backyard Babies o The Hellacopters han subido, cada uno con su estilo propio, a Suecia en el podio del ruakanrol mundial.

Así, la banda que os presento aquí también viene del frío sueco, aunque os aseguro que frío precisamente no es lo que le hacen sentir a uno con su sonido. The Maharajas fueron fundados a finales de los 90 por Jens Lindberg, un veterano de la escena sueca, como forma de canalizar su pasión por el beat garagero, los sonidos sixties y el rock&roll. Para ello, reclutó a lo mejor de cada casa y le dio forma a su banda. Dicho esto, ya sabéis por dónde nos movemos: puro sonido Telecaster, amplis vintage, órganos Farfisa y fuzzbox a raudales. Para los puristas, indispensables los botines, el flequillo y las patillas bien largas.

In Pure Spite (Low Impact-Bloody Mary, 2007) es la cuarta, y hasta la fecha última, rodaja de estos garageros suecos. ¿Y qué encontramos en ella? Pues, aparte de lo ya mencionado (léase garage y rock&roll del bueno), toneladas de diversión y buen rollo condensadas en doce pepinazos que no hacen sino incitarte vilmente al baile y al descontrol, y dos temazos más lentos (Alaska Beach y I’m Going Home), de ésos que antes les grabábamos en una cinta a la chica que nos molaba. De los mencionados pepinazos, el que escribe se queda con Repo Man, que abre el disco y deja claro de qué va el asunto; On Hold (For Too Long), que encierra todas las esencias de la banda; y Split Personality, que si no te hace bailar es que estás más congelado que una varita de pescado (sueco, por supuesto).

Resumiendo, un concentrado vitamínico de sixties beat y rock&roll idóneo para estados carenciales de agitación y diversión. O, dicho de otro modo y parafraseando a los Doctor Explosion (grandes, muy grandes): antes de que sea tarde… ¡¡Diviértete!! ¡¡Muerte al rock!! ¡¡Larga vida al Rock&Roll!!

Un día en Venus con Fernando Marías

Fernando Marías acaba de recibir el Premio Primavera de Novela por su obra Todo el amor y casi toda la muerte. Con anterioridad ganó el Premio Nacional de Literatura Infanil y Juvenil, el Nadal, el Gran Angular, el Anaya... Es autor además de guiones cinematográficos y también editor. Si queréis conocerle mejor, no os perdáis su estupenda web: http://www.fernandomarias.com/
En un pequeño hueco en su apretada agenda, se ha venido a Venus para contestar nuestras preguntas.
Muchísimas gracias, Fernando.

1) Siguiendo el ejemplo de un concurso organizado por una revista norteamericana, ¿podrías escribir tu autobiografía en no más de diez palabras?
Pues no, la verdad. En mi web pone “Nací en Bilbao en 1958 y vivo en Madrid”. Y nunca he sabido qué más poner.

2) Desde aquí, ¿hacia dónde vas?
El dónde no lo sé. Sé el cómo: por una carretera amplia y tranquila, un día soleado, en un descapotable de segunda que no conduzco yo.

3) Eres, sobre todo, un contador de historias. ¿Quién te las contaba a ti?
Mi padre y mi madre, cada uno a su manera. Escuchándoles contar Doctor Zhivago, la película, aprendí que las historias se pueden abordar de distintas maneras. La versión de mi madre duraba cinco minutos, iba a lo esencial. La de mi padre duraba más que la de David Lean.

4) Suponemos que a estas alturas estarás acostumbrado, pero ¿qué se siente al ver a alguien que no te conoce de nada con un libro tuyo en las manos? ¿Recuerdas la primera vez que encontraste tu primer libro en la estantería de una librería?
Eso es lo mejor de escribir, aparte del hecho de escribir en sí. Sí, en la casa del libro, La luz prodigiosa editada por Huerga & Fierro. Había diez ejemplares. Un tipo se acercó y tomó uno. Yo, que espiaba el movimiento de mi venta tras pilar de libros de Ken Follet, sentí que amaba a ese comprador anónimo. El comprador anónimo leyó la contra y devolvió el libro al montoncito. Pasé del amor al odio.

5) Vives en Madrid, ¿crees que es un buen lugar para dedicarse a vivir del cuento? ¿Mejor que Bilbao, donde naciste?
Madrid crea adicción, a pesar de sus carencias. No podría vivir en otra ciudad. Y sí, pienso que en esta ciudad todo lo relacionado con la cultura es más fácil.

6) Con todos los libros que tienes a tus espaldas, ¿puedes elegir tu preferido? La respuesta fácil sería decir el último, así que no la aceptamos.
Aparte del último (que en estos momentos es el favorito), Cielo abajo en novela juvenil y Esta noche moriré y El mundo se acaba todos los días en adulto.

7) ¿Puedes explicarnos lo que sientes al poner el punto y final a una obra?
Una paz enorme, y una sensación de victoria. La página en blanco es infinita, y vencerla da alegría y serenidad.

8) ¿Qué libro te gustaría haber escrito?
Las uvas de la ira, de John Steinbeck.

9) Si no nos fallan las cuentas, hasta el momento tienes siete títulos publicados en literatura infantil y juvenil y otros siete en literatura para adultos. Con la salvedad de la literatura dedicada a niños pequeños (infantil), ¿estás de acuerdo con la costumbre de catalogar una novela como perteneciente exclusivamente al ámbito de la literatura juvenil? ¿No es una catalogación perjudicial, en el sentido de que puede ser un freno para determinados lectores?
Es una fórmula de mercado. Siempre digo que mis novelas juveniles son novelas para todos los pùblicos, un adulto las puede leer igual. No sé, en novela juvenil me va muy bien pero no tengo teorías al respecto. Mis novelas juveniles son un poco extrañas.

10) Suele decirse que en el ámbito de la literatura “infantil y juvenil” no existe la rivalidad y envidia que aparentemente sí hay entre algunos autores de la llamada “para adultos”. ¿Es cierto? ¿Podrías resumirnos cómo es tu relación con otros autores y con los editores?
No lo sé, no siento que me afecte. Me llevo bien con casi todo el mundo.

11) Un libro, una película, un personaje (real o ficticio) y una canción que hayan marcado tu vida (o una parte determinada de ella). Cuéntanos cómo y por qué.
Libro: El viejo y el mar. Aún pienso que algún día lograré escribir una historia así: simple, mágica y total.
Película: Grupo salvaje, de Sam Peckinpah. La película que cambió mi vida y me decidió a dedicarme a esto.
Personaje: Jeckyll & Hyde. Inevitable: soy géminis.
Canción: Epitaph, de King Crimson. Abre todas las puertas, y sigue siendo sobrecogedora 40 años después.

12) Cuéntanos un viaje que tienes pendiente, ya sea real o ficticio.
Tengo pendiente un viaje a mi propio pasado, y lo haré en 2011.

13) Recomienda un libro que no sea fácil de encontrar en las estanterías de las librerías.
Oro ciego, de Alejandro Hernández (Salto de página).

14) Dinos el nombre de alguien a quien no deberíamos perderle la pista.
Alejandro Hernández.

15) ¿Nos dejas una cita para nuestro cuaderno de a bordo?
“Está tejida con azul la noche aún crepuscular” (Antonio Gamoneda)

Los vampiros de la mente (Dan Simmons)

Esta no es una novela de terror propiamente dicha, aunque el lector puede quedar aterrorizado ante lo que sugiere la trama. No es tampoco una historia de vampiros, al menos no de los vampiros que todos conocemos. Estos no beben sangre. Podría decirse que es una novela de suspense con mucha acción, una vuelta de tuerca a la eterna lucha entre el Bien y el Mal. O una historia de fantasía completamente realista, porque enseguida entras en la trama y todo está tan bien hilvanado que resulta totalmente creíble. Por encima de todo, es un buen libro, que es de lo que se trata. Es difícil de conseguir que una novela de más de mil páginas no pierda el ritmo en algún momento, sobre todo si pensamos que hay muchísimas novelas de doscientas o trescientas páginas que sí pierden el ritmo. Aquí la tensión no decae en ningún instante.
Simmons nos muestra lo que hacen dos víctimas inocentes enfrentadas a un entramado criminal que parece indestructible, porque ¿qué se puede hacer cuando no se trata de ser el más inteligente ni el más fuerte?
¿Qué harías si supieras que hay alguien capaz de dominarte con su mente, que da igual dónde te escondas, porque podrá adueñarse de ti y obligarte a hacer cosas que no quieres? ¿Qué harías si te obligan a formar parte de una partida de ajedrez en la que sólo eres un mero peón? O, cambiando la perspectiva, ¿qué harías si fueras tú el que tuviera el poder de dominar la mente de otros, de moverlos a voluntad? En definitiva, ¿qué es lo que hacemos cuando tenemos poder sobre otros?
Descubrí a Dan Simmons leyendo una colección de relatos en la que diversos autores trataban el inagotable tema de los vampiros. Fue precisamente el suyo el que más me gustó: su historia, situada en la Rumanía bajo la dictadura de Caucescu, me pareció la más original y mejor escrita. Meses más tarde encontré Los vampiros de la mente y me decidí a leerla, sin saber sobre qué iba. La lectura me confirmó que se merece un buen lugar en nuestra biblioteca en Venus.

Car Wheels on a Gravel Road (Lucinda Williams)

El rugiente motor de un Buick o de un Cadillac (o de cualquier arquetípico coche americano) haciendo que las gomas montadas sobre unas llantas cromadas vayan devorando una rectilínea y solitaria carretera, en la que sólo los ocasionales moteles (y una cerveza de cuello alto bien fría) puedan hacernos parar. Este es el marco en el que siempre he deseado escuchar este disco. De momento, y hasta que pueda hacerlo, me lo he traído a Venus para que conozcáis (los que no tenéis el placer) a esta dama sureña única: Lucinda Williams.

Dueña de una voz rota y autora e intérprete de impresionantes canciones con una gran riqueza literaria, Lucinda Williams es un diamante en bruto que no necesita ser pulido porque las historias que cuentan sus canciones son duras como el cemento y duelen como el alambre de espinos, pero brillan hasta hacer que cierres los ojos, y únicamente escuches. Nacida en Lake Charles, Louisiana, su padre fue profesor de literatura y poeta, e influyó decisivamente en ella transmitiéndole el amor por las letras y el gusto por el blues del Delta del Mississippi y Hank Williams. Por otro lado, su madre le transmitió el interés por el folk a través de figuras como Bob Dylan, Leonard Cohen y Joni Mitchell. Con este bagaje musical tras ella, no es de extrañar que Lucinda decidiera contar historias utilizando el blues, el country, el rock, el folk y el Cajún como acompañamiento para sus letras.

Car Wheels on a Gravel Road (1998) fue el quinto album de Lucinda, y el primero publicado por una major (Mercury Records) tras haber publicado sus anteriores obras en sellos menores. En su conjunto, es un concentrado de buena música americana con raíces profundas en el country-rock. En él podemos encontrar una brillante descripción de la vida en los estados sureños de los Estados Unidos, de hecho, son numerosas las referencias a diferentes ciudades o lugares a lo largo del disco. Asimismo, Lucinda se adentra en los entresijos de amores que terminan mal o de lo que pudo haber sido y no fue. Las melodías son sencillamente deliciosas, de forma, que tras escucharlas un par de veces, te encuentras tarareando las canciones. Su voz suena firme y rota, la percusión tiene un brillo especial, las guitarras se apoyan con frecuencia en el slide y sus notas fluyen, y la armónica aparece reforzando todo el conjunto.

En definitiva, una obra mayúscula. Un disco tremendo de una autora inigualable en la que nada es fingido o impostado, sino que destila autenticidad por todos los lados. Yo tuve la suerte de verla en directo y me sacudió, me noqueó, me vapuleó como pocos directos lo han hecho. No lo dudéis, sacad la botella de Jack Daniel’s, algo de hielo, subid el volumen en el ampli y disfrutad de un rato con Lucinda Williams. Os aseguro que no la olvidaréis.

Tommaso y el fotógrafo ciego (Gesualdo Bufalino)

Tommaso Mulè es el conserje de un edificio que amenaza con venirse abajo en cualquier momento y que está habitado por los más dispares personajes. Entre estos, está Tiresias, casi su único amigo, el fotógrafo ciego mencionado en el título, que se dedica a retratar mujeres desnudas.
Un día, Tiresias muere en lo que parece ser un desgraciado accidente… o no tan accidente, y Tommaso se lanzará a tratar de resolver el misterio. Pero esta novela no es simplemente eso, sino bastante más; es, de hecho, una novela dentro de otra, un experimento literario del que su autor salió airoso y que, pese a no figurar en prácticamente ningún listado de obras recomendadas, vale la pena leer e, incluso, releer.
Supongo que muchos otros hacen como yo en las librerías, hojeando un libro indeciso sobre si valdrá la pena comprarlo o no: suelo leer los comienzos y dejar que sea el propio autor quien me convenza y no supuestos críticos literarios con sus citas más o menos exageradas que las editoriales colocan en la contraportada. En este caso Bufalino me convenció: “De niño me encantaba el rumor de la lluvia. Por las mañanas, sobre todo, en la duermevela, cuando la sentía llegar confusamente a mis oídos…”
El autor fue para mí todo un descubrimiento hace ahora unos años, cuando leí un artículo en El País (creo recordar) donde se le rendía un pequeño homenaje. Es un caso llamativo dentro de la literatura: no publicó su primer libro hasta haber rebasado los sesenta años y, aunque tuvo un éxito inmediato, apenas pudo disfrutarlo ya que falleció en 1996, a la edad de setenta y cinco años.
Otras obras suyas que merecen ocupar un lugar en nuestra biblioteca particular:
Perorata del apestado
Las mentiras de la noche
Argos el ciego
En esta última, el principio también es imborrable: “Fui feliz un verano, en el cincuenta y uno. Ni antes ni después: aquel verano.”

End of Love (Clem Snide)

No hay ningún adjetivo que, por sí solo, pueda definir todo lo que encierra este disco, y no queda sino recurrir a literarios binomios adjetivales para tratar de acercarnos al meollo del asunto. De este modo, el quinto disco del inestable (continuos cambios de formación han sacudido la banda) proyecto musical de Eef Barzelay podría definirse como melancólicamente delicioso, orgánicamente íntimo, amargamente dulce o brillantemente catártico. Las posibilidades son infinitas, tal es la grandeza de esta obra.

La causa del inmenso abanico de sensaciones que provoca la escucha de End of Love viene marcada, sin duda, por los múltiples ingredientes musicales que lo componen. Así, podemos encontrar las dosis justas de country-rock, jazz y folk, fijadas todas con el brillante barniz del pop alternativo. Con el amor, no podía ser de otra manera, como eje principal del disco, la mezcla resulta en un compendio de la mejor tradición musical americana que va desde Gram Parsons o Neil Young a Lambchop pasando por Wilco.

El amor, decíamos. En todas sus vertientes, eso sí, para lo bueno y para lo malo. Porque como vemos en la canción que abre el disco, End of Love, “…no one will survive the end of love”. Por otro lado, antes de que eso pase, conviene empaparse de la vital Fill Me with Your Light o tratar de comprenderlo, el amor digo, meciéndonos en la preciosa Tiny European Cars. Para cuando ya no exista remedio, la onírica Something Beautiful, nos mostrará lo que el amor nos puede llevar a hacer; y la deliciosa When We Become casi nos convencerá de la necesidad del mismo. Para otro tipo de amores, más personales y subjetivos (si cabe), Jews For Jesus Blues y God Answers Back son la respuesta.

Para finalizar, y volviendo a asuntos terrenales o, mejor dicho, venusianos, no queda sino recomendaros encarecidamente este fantástico disco. En realidad, os recomiendo toda la discografía de Clem Snide (sin duda, una de mis debilidades), pero si queréis acercaros a ellos por primera vez, End Of Love es vuestro disco. Os garantizo que no os dejará indiferentes. Yo, por mi parte, me lo llevo a Venus para disfrutarlo tranquilamente durante una soleada mañana o una lluviosa tarde, da lo mismo.

Un día en Venus con Fernando Lalana

Nuestro primer invitado en Venus es Fernando Lalana, autor de teatro y literatura infantil y juvenil. No consideramos que sea necesario presentarlo, pues su nombre y, sobre todo, sus obras, son de sobra conocidos. De todos modos, si no la habéis visitado ya, os dejamos aquí el enlace a su página web: www.fernandolalana.com

Desde Venus, mil gracias, Fernando, por tu colaboración.

1) Siguiendo el ejemplo de un concurso organizado por una revista norteamericana, ¿podrías escribir tu autobiografía en no más de diez palabras?
Arquitecto frustrado, abogado imposible, escritor profesional de rebote.

2) ¿Qué se siente al ver a alguien que no te conoce de nada con un libro tuyo en las manos?
Me ha ocurrido pocas veces. Siento un impulso casi irrefrenable de decirle: ¡Oiga, oiga, que soy yo, soy Lalana, su escritor favorito! Pero entonces pienso que quizá vaya con mi libro camino del contenedor azul para arrojarlo allí con desprecio. Y miro para otro lado. Pero siempre se me acelera el corazón.

3) Eres, sobre todo, un contador de historias. ¿Quién te las contaba a ti?
Verne, Salgari, Poe, Dumas, Conan Doyle, Jardiel Poncela, Mihura, Pirandello, Blasco Ibáñez, Valle, Buero... Y tantos otros.

4) Tienes alrededor de un centenar de libros a tus espaldas, ¿puedes elegir tu preferido entre todos ellos? La respuesta fácil sería decir el último, así que no la aceptamos.
Vale, listillos. Como ya tengo 103 libros publicados, me quedo con el 100, que no es el último ni el penúltimo, pero sí mi última novela: “El Círculo Hermético”. Y, si no os vale, elijo “La Muerte del Cisne”. No vende un clavel, pero creo que es de lo mejor que he escrito.

5) ¿Qué libro te gustaría haber escrito?
Cada mes leo al menos un libro del que digo: ¡Cuánto me habría gustado escribirlo a mí! Puestos a elegir: “La Vida es Sueño”, de Calderón y “La Tourneé de Dios”, de Jardiel Poncela. ¡Ah! Ya la trilogía Millenium, de Larsson, por la cosa de la pasta. Pero sin morirme después de un infarto, ¿eh?

6) ¿Crees que Zaragoza es un buen lugar para dedicarse a vivir del cuento?
Si puedes vivir del cuento, como yo, casi cualquier lugar es bueno. Yo no vivo en Zaragoza sino en el Casco Viejo de Zaragoza, que es distinto. Es casi como un pueblo donde todos nos conocemos. La principal diferencia con un pueblo es que la plaza principal es muy grande y, en lugar de una iglesia, hay dos catedrales. A veces sí voy a Zaragoza, que está al cruzar a la otra acera de mi calle. Lo malo de Zaragoza es que el clima es asqueroso. Polvo, niebla, cierzo y sol, que cantaba Labordeta.

7) Tu pasión por el teatro aparece en varias de tus novelas juveniles, y además eres autor de varias obras. Si tuvieras que elegir entre asistir a una función o leer el “mejor libro jamás escrito”, ¿con qué opción te quedarías?
Entre una mala función de teatro y un buen libro, me quedo con el libro. Entre un mal libro y una buena serie de televisión, me quedo con la serie. Hay que optar siempre por lo bueno. En la propuesta que me haces, la cosa está clarísima: Me quedaría en casa leyendo el mejor libro jamás escrito. Que, seguramente, será una obra de teatro.

8) Has logrado algo que muy difícilmente otro autor pueda conseguir: ganaste el Barco de Vapor y el Gran Angular el mismo año, con Silvia y la máquina Qué y con Scratch, respectivamente. ¿Cómo se siente uno ante algo semejante? ¿Pudiste dormir esa noche?
No solo eso. Apenas unas semanas antes me habían concedido el Premio Nacional. Esa noche, la del Nacional, sí que no pude pegar ojo, pensando en todo lo que podía significar ese premio. Y me quedé cortísimo. Ese día cambió mi vida. 1991 fue un año increíble para mí. Cuando me dieron el Gran Angular y el Barco de Vapor a la vez, me creí el mejor autor de España y eso me llevó a hacer y decir algunas estupideces. Pero me duró poco.

9) ¿Dónde te gustaría dejar huella?
Yo no aspiro a dejar huella en ninguna parte. No lo deseo. Yo solo aspiro a disfrutar del cariño de mi mujer y mis hijas mientras viva. Pero ojalá que me olviden por completo el mismo día en que yo muera. Ellas y el resto de la gente.

10) Suele decirse que en el ámbito de la literatura “infantil y juvenil” no existe la rivalidad y envidia que aparentemente sí hay entre algunos autores de la llamada “para adultos”. ¿Es cierto? ¿Podrías resumirnos cómo es tu relación con otros autores y con los editores?
En general, tengo una relación correcta con la mayoría de mis compañeros, tanto autores como ilustradores. Por algunos de ellos –pocos- siento un sincero afecto que podría llegar a amistad de no ser por la distancia que nos separa. (Tened en cuenta que yo vivo “en provincias”). Pero sé que hay algunos que no me tragan y el rechazo es mutuo, aunque creo que se trata de una cuestión más personal que profesional. Incompatibilidad de caracteres, quizá. Como podéis imaginar, la proporción de imbéciles en nuestro oficio es muy similar a la del resto de la sociedad. Lo de los editores es otra historia. Ellos son los amos de la plantación y nosotros recogemos el algodón mientras cantamos espirituales. Pese a ello, quizá tengo más amigos y menos enemigos en el bando editorial que entre mis propias filas.

11) Un libro, una película, un personaje (real o ficticio) y una canción que hayan marcado tu vida (o una parte determinada de ella). Cuéntanos cómo y por qué.
A mí, el libro que me cambió la vida fue “Morirás en Chafarinas”, pero si se trata de libros de otros, ya he mencionado “La Tourneé de Dios”. Lo leí muy joven, con trece o catorce años y descubrí en él que ese era el tipo de humor que me hacía reír. Cada vez que alguien ríe con alguno de mis libros, se lo debe a Jardiel Poncela. Y el sentido del humor es quizá lo más determinante en el carácter de una persona.
2001: Una odisea espacial. Mi padre me llevó a verla con diez años. Él creyó que era una peli de marcianos y salió echando las muelas. Yo salí atónito del cine. Acababa de descubrir de golpe a Kubrik –un genio del cine- y a Arthur C. Clarke, o sea, la ciencia-ficción de verdad, la buena, que durante varios años sería mi género favorito. Y aún lo sigue siendo, en cierto modo.
Todos los personajes que yo creo para mis novelas tienen algo de Sandokán y algo de Sherlock Holmes.
Apenas escucho música. Creo que no me gusta casi nada. Ninguna canción ha influido en mi vida, que yo recuerde.

12) Cuéntanos un viaje que tienes pendiente, ya sea real o ficticio.
Me habría gustado que la exploración espacial no se detuviera. Poder viajar al espacio exterior, llegar donde jamás ha llegado el ser humano. Contemplar naves en llamas más allá de Orión. Pero llegó el final de la Guerra Fría y , ahora, la Gran Crisis; y la NASA es ahora una reunión de pedorros. Así que mis sueños espaciales se perderán cuando yo muera como lágrimas en la lluvia.

13) Recomienda un libro que no sea fácil de encontrar en las estanterías de las librerías.
“El pecado o algo parecido” de Francisco González Ledesma. Para los aficionados a la novela negra realmente curtidos. En serio. No recomendable para menores de edad.

14) Dinos el nombre de alguien a quien no deberíamos perderle la pista.
A Daniel Nesquens. Ya tiene un buen montón de libros publicados pero creo que Daniel aún tiene que explotar. Y el día que lo haga, deslumbrará.

15) ¿Nos dejas una cita para nuestro cuaderno de abordo?
Claro. Quedamos en enero de 2022, cuando se inauguren los Juegos Olímpicos de Invierno de Zaragoza. Apúntalo en tu agenda.

16)No, idiota, nos referimos a una cita literaria.
Ah, perdón. Entonces, una frase de John Lennon: “La vida es lo que nos pasa mientras hacemos otros planes.”
Por cierto: A bordo se escribe separado. De nada.