Atlantis/El oro de los Cruzados (David Gibbins)

Recientemente Matilde Asensi defendía el género de aventuras como literatura de calidad, cuando habitualmente es un género al que la crítica deja a un lado. Estoy plenamente de acuerdo con la autora alicantina. Nunca me ha gustado el concepto de canon literario, ni tampoco la idea tan extendida de dividir y subdividir la narrativa en distintos géneros y subgéneros. No soy partidario de las etiquetas, y menos en literatura. A mi modo de ver, una obra es buena o no lo es, y aún esto no es más que una decisión subjetiva. Dicho de otra forma, una obra no será mejor simplemente porque así lo diga tal o cual persona. Todavía recuerdo mis años de estudios en Filología Inglesa, cuando parecía que todo aquél que no hubiera leído el Ulysses de Joyce (o que lo hubiese leído y se atreviese a reconocer que no le gustaba) quedaba marcado por una especie de estigma. De hecho, llegó a darse el caso de un profesor que admitió que dicha obra se le había hecho poco menos que insoportable, pero lo dijo por lo bajo, dejando claro que no lo repetiría delante de sus colegas.
Para mí la literatura es diversión, disfruto leyendo y escribiendo. Disfruté leyendo El Hobbit y también leyendo Las Ninfas, de Umbral. ¿Dónde me deja eso?
Todo lo anterior viene a cuento para comentar dos novelas de David Gibbins, Atlantis y El oro de los Cruzados. Dos novelas de aventuras. Dos buenas novelas de aventuras, en mi opinión. El autor es un profesional de la arqueología submarina, como el protagonista de las dos obras, así que sabe de lo que escribe y proporciona gran cantidad de datos que aportan realismo y credibilidad a la narración, pero la profusión de datos no llega a entorpecer la lectura. Casi todo lo que se cuenta resulta creíble, y aquello que no… tampoco le resulta al lector difícil de aceptar, pues Gibbins aporta teorías que parecen sustentar los devaneos de su imaginación. Un detalle a señalar es el anexo que el autor incluye al final de cada uno de estos libros para entrar en pormenores de cada dato histórico que ha ido apareciendo a lo largo de la obra.
Hay novelas de aventuras que falsean la Historia, o que la cogen por los pelos, y, peor, que pretenden convencernos de que lo que cuentan es cierto. Gibbins no hace nada de eso, se limita a contarnos una historia entretenida, y a contarla bien. Hay buenas historias mal contadas, y malas historias maravillosamente contadas. Gibbins ha ideado dos buenas historias y ha sabido contarlas bien.
En definitiva, dos ejemplos de buen género de aventuras. O, simple y llanamente, dos buenas novelas, si lo que queremos es pasar un rato entretenido con un libro en las manos.

Las máscaras del héroe (Juan Manuel de Prada)

Esta es sin duda una de las novelas que más he disfrutado en los últimos quince años. Por eso mismo me sorprende a mí mismo no haber podido terminar ninguna de las obras posteriores de este mismo autor, quizás porque no conseguía evitar compararlas con esta, o quién sabe por qué. Hay ciertos autores que me parece que cargan con una especie de maldición, y es que su primera obra es tan exageradamente buena que todo lo que viene después sale mal parado en la comparación. Otra cosa, por supuesto, es que no deberíamos comparar unas obras con otras, sino tratar de disfrutarlas en sí mismas y por sí mismas, pero eso no es siempre posible. Y también es igualmente cierto que esta no fue la primera obra de J. M. de Prada, pero sí su primera novela. Para entonces ya había ganado innumerables premios de relato (si no me equivoco, en un mismo año tres relatos cortos suyos quedaron entre los cuatro mejores según el jurado del premio Max Aub).
Empecé a oír hablar de Las máscaras del héroe poco antes de que saliera a la venta, había un cierto runrún, un rumor de que una obra importante se avecinaba. Ahora mismo no recuerdo a ningún otro autor del que se haya hablado tanto en prensa y radio antes incluso de publicar su primera novela. El caso es que lo compré para regalárselo a mi hermano Eddy y aproveché para leerlo yo también (es el truco de nuestros mutuos regalos navideños, que ambos los disfrutamos por igual). La lectura es apasionante desde el comienzo, con la carta de Gálvez al inspector de prisiones, y el posterior Museo de Espectros, donde van apareciendo uno tras otro personajes como Alejandro Sawa, Jardiel Poncela, Valle Inclán, Baroja, junto a Fernando Navales, el antihéroe de esta obra, que nos arrastra con él por un universo perfectamente tallado a base de magníficas descripciones y metáforas que te hacen detenerte en la lectura y releerlas para paladearlas como se merece la buena literatura.
Pero no es Navales quien cautiva al lector, sino sobre todo Gálvez, uno de esos personajes a los que se lamenta profundamente no volver a ver: …desapareció para siempre, como un ángel que vuelve al infierno, como un héroe enmascarado que al final de la función se aparta la careta y reniega de su heroísmo…

Los vampiros de la mente (Dan Simmons)

Esta no es una novela de terror propiamente dicha, aunque el lector puede quedar aterrorizado ante lo que sugiere la trama. No es tampoco una historia de vampiros, al menos no de los vampiros que todos conocemos. Estos no beben sangre. Podría decirse que es una novela de suspense con mucha acción, una vuelta de tuerca a la eterna lucha entre el Bien y el Mal. O una historia de fantasía completamente realista, porque enseguida entras en la trama y todo está tan bien hilvanado que resulta totalmente creíble. Por encima de todo, es un buen libro, que es de lo que se trata. Es difícil de conseguir que una novela de más de mil páginas no pierda el ritmo en algún momento, sobre todo si pensamos que hay muchísimas novelas de doscientas o trescientas páginas que sí pierden el ritmo. Aquí la tensión no decae en ningún instante.
Simmons nos muestra lo que hacen dos víctimas inocentes enfrentadas a un entramado criminal que parece indestructible, porque ¿qué se puede hacer cuando no se trata de ser el más inteligente ni el más fuerte?
¿Qué harías si supieras que hay alguien capaz de dominarte con su mente, que da igual dónde te escondas, porque podrá adueñarse de ti y obligarte a hacer cosas que no quieres? ¿Qué harías si te obligan a formar parte de una partida de ajedrez en la que sólo eres un mero peón? O, cambiando la perspectiva, ¿qué harías si fueras tú el que tuviera el poder de dominar la mente de otros, de moverlos a voluntad? En definitiva, ¿qué es lo que hacemos cuando tenemos poder sobre otros?
Descubrí a Dan Simmons leyendo una colección de relatos en la que diversos autores trataban el inagotable tema de los vampiros. Fue precisamente el suyo el que más me gustó: su historia, situada en la Rumanía bajo la dictadura de Caucescu, me pareció la más original y mejor escrita. Meses más tarde encontré Los vampiros de la mente y me decidí a leerla, sin saber sobre qué iba. La lectura me confirmó que se merece un buen lugar en nuestra biblioteca en Venus.

Tommaso y el fotógrafo ciego (Gesualdo Bufalino)

Tommaso Mulè es el conserje de un edificio que amenaza con venirse abajo en cualquier momento y que está habitado por los más dispares personajes. Entre estos, está Tiresias, casi su único amigo, el fotógrafo ciego mencionado en el título, que se dedica a retratar mujeres desnudas.
Un día, Tiresias muere en lo que parece ser un desgraciado accidente… o no tan accidente, y Tommaso se lanzará a tratar de resolver el misterio. Pero esta novela no es simplemente eso, sino bastante más; es, de hecho, una novela dentro de otra, un experimento literario del que su autor salió airoso y que, pese a no figurar en prácticamente ningún listado de obras recomendadas, vale la pena leer e, incluso, releer.
Supongo que muchos otros hacen como yo en las librerías, hojeando un libro indeciso sobre si valdrá la pena comprarlo o no: suelo leer los comienzos y dejar que sea el propio autor quien me convenza y no supuestos críticos literarios con sus citas más o menos exageradas que las editoriales colocan en la contraportada. En este caso Bufalino me convenció: “De niño me encantaba el rumor de la lluvia. Por las mañanas, sobre todo, en la duermevela, cuando la sentía llegar confusamente a mis oídos…”
El autor fue para mí todo un descubrimiento hace ahora unos años, cuando leí un artículo en El País (creo recordar) donde se le rendía un pequeño homenaje. Es un caso llamativo dentro de la literatura: no publicó su primer libro hasta haber rebasado los sesenta años y, aunque tuvo un éxito inmediato, apenas pudo disfrutarlo ya que falleció en 1996, a la edad de setenta y cinco años.
Otras obras suyas que merecen ocupar un lugar en nuestra biblioteca particular:
Perorata del apestado
Las mentiras de la noche
Argos el ciego
En esta última, el principio también es imborrable: “Fui feliz un verano, en el cincuenta y uno. Ni antes ni después: aquel verano.”

El lápiz del carpintero (Manuel Rivas)

Hay ocasiones en las que me parece que ha merecido la pena leer un libro por un simple detalle. A pesar de sus muchos aciertos, eso fue precisamente lo que pensé cuando terminé la lectura de El lápiz del carpintero, que había valido la pena por un detalle que el autor gallego había colocado en el texto. En este caso el detalle era una imagen, o su evocación por medio de las palabras: apenas comenzada la narración, uno de los personajes relata una pequeña historia sobre dos hermanas que vivían en una casa desde la que se veía el mar, y una noche se produce el naufragio de un mercante cargado de acordeones. La marea embravecida arroja los instrumentos hasta la playa, haciéndolos sonar y despertando a las dos hermanas y a todos los vecinos. Los acordeones sonaron toda la noche, con melodías, claro, más bien tristes, pone Rivas en boca de su personaje. Recuerdo que al leer ese fragmento pude ver perfectamente las decenas de acordeones empujados por las olas en una playa cubierta por la bruma. Casi pude oír la música también, aunque tengo muy mal oído para eso. Por la mañana, los acordeones yacían en los arenales, como cadáveres de instrumentos ahogados.
En el año 2000 viví en Londres, trabajando como ayudante de conserje en un hotel muy próximo a Oxford St y a Tottenham Court Rd. En mi mismo departamento trabajaban tres ingleses, un australiano y un gallego, que un día me comentó que era buen amigo de Manuel Rivas. Yo había leído El lápiz del carpintero unos meses antes de mudarme a Londres (recuerdo que me la regaló mi hermano en las navidades de 1999) y seguramente dije algo así como que me gustaría conocerle. Un día Rivas se presentó en el hotel preguntando por él y la timidez me impidió decirle “Oye, yo también escribo”, que es lo que los que empiezan sueltan a la primera oportunidad cuando se encuentran frente a frente con un autor reconocido. Supongo que él estaría harto de oír frases semejantes de aprendices con aires de grandeza, así que en el fondo me alegré de ser tímido.
Como sea, esta novela merece ser leída con cierta parsimonia, cosa algo complicada, porque las palabras te cautivan y te arrastran hacia el final, como las olas a los acordeones. Lástima que se hiciera una película demasiado pronto, lo que suele quitarle lectores a la novela original, especialmente si la película en cuestión recibe críticas tan negativas como fue el caso.